Antes que un encargo, esto fue una manera de caminar. Cuando empecé a hacer las fotos para el libro del Dr. Flores, lo primero que cambió fue mi forma de moverme por Monterrey. Empecé a salir muy temprano, cuando la luz todavía no aplana las fachadas, y a regresar al atardecer, cuando los edificios públicos del Centro y de la antigua zona porfiriana parecen levantarse otra vez sobre la avenida. Algunos lugares los visité una sola vez; otros los fotografié en cinco ocasiones distintas, esperando a que la luz, el tránsito o la nube cooperaran.

Las imágenes que se ven aquí son la serie completa, no nada más la selección publicada. Una parte ilustra el libro; otra parte se quedó fuera de la edición pero pertenece al mismo cuerpo de trabajo. Decidí mantenerlas juntas porque, vistas en conjunto, dicen algo que ninguna fotografía aislada alcanza a decir.

LA SERIE

El proyecto se mueve entre dos polos que, en la fotografía de patrimonio, casi siempre se mantienen separados: lo monumental y lo vernáculo. Aquí están al mismo nivel. La catedral, los palacios de gobierno y la Macroplaza comparten serie con la taquería de marquesina pintada, los edificios azul cobalto de pretensión moderna, los anuncios viejos sobre las azoteas, los detalles de cantera que sobreviven escondidos sobre una puerta de cochera y las ruinas adobadas de los pueblos del noreste. Lo grande y lo mínimo, lo restaurado y lo derruido, lo solemne y lo cotidiano. Esa decisión es la columna vertebral del proyecto: si la arquitectura es cultura, entonces también es patrimonio el rótulo de la cafetería, no solo la cúpula.

Algunas decisiones técnicas dieron forma a la serie. Casi todas las imágenes están encuadradas frontalmente o con una geometría muy controlada: quería que el edificio fuera el sujeto, no el efecto. Casi no hay personas; cuando aparecen, lo hacen como escala o como cita, no como protagonistas. Trabajé con trípode siempre que pude, en exposiciones largas de hora azul que permiten que la cantera de los edificios públicos tenga su propia luz interior sin que las luminarias se quemen. Y trabajé con una paleta deliberadamente sobria, dejando que los colores fueran los que la ciudad ya tiene: el ocre de la cantera, el azul cobalto de los muros, los amarillos de los portales en restauración, el verde plomizo del Cerro de la Silla asomándose entre las cúpulas.

El formato cuadrado del libro, al que el diseño editorial de Alejandro Derbez le saca un partido enorme, condicionó mi manera de ver. Aprendí a componer en cuadrado mucho antes de saber cuáles fotografías iban a entrar a la edición.